白蘋洲

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://baipinzhou.blogbus.com/logs/51545884.html

当年差不多也是这个季节，确切地说，应该是上世纪九十年代末的深秋，一个黄昏。列车途经杭州，捎上我和猫，到了新客站，抛下我俩，轰隆远去。

依着M给的路线，问到了13路，辫子车咣－当－咣－当，街边灯影树影，夹着陌生的语音，扑闪着断续进来，照见一张张忽明忽暗的脸。有一站，停在一幢老房子前，满满一面爬墙虎的枝蔓，一些将落未落的叶子，在风中顾自摇摆。晃到提篮桥，远远地，M站在一棵高大的梧桐下，街灯微黄的光洒在她身上，落叶舞起秋风。。。然后上了135，又晃了好久，到站了，就在杨树浦路的站，朝前，左手边，转个弯，便是眉州路。路边一幢老公房，其中一室半，暂时属于M，M暂时又将它与我们分享。这一室半，大约是她叔叔的同事的老妈出国去女儿那里，所以空着，给可靠的人住，代为照看，免房租。M说可以免费再住一个半月，到时就得各自找房了。

陌生都市里的一室半，对于初来乍到无财无物的我们而言，其意义已不仅止于一个栖身之所，一处落脚之地。而今回头想，若非这一室半，恐怕日后也不会一直留在这个城市了。

一室半在几楼，忘了。南北通透的房型，我们仨挤南面的大房间，北面一小间空着，堆些棉絮一类的杂物，上覆塑料薄膜，堆整地很好。还有捆扎好的书，码在床底。小间隔壁是卫生间，沐浴和抽水马桶齐备，这两样是很大的便利，比较下面写到的亭子间就知道了。

南北间当中的走廊，靠窗部位用作灶台，靠墙立一冰箱，窗台上摆些调料的瓶瓶罐罐，冰箱内多为速冻食品。其时M已在中山公园附近谋得一职，在只能依靠地面交通的那会，想想，眉州路和中山公园，远开八只脚的地方！再想想，换公交挤公交的场面，回到家，有力气煮速冻，已然不错了。

窗台对出去，两边居然是一处狭长的露天巷道，但是不通人的，也算不得阳台，似乎只是房子之间留着透气，至今想不出真正能派什么用场，譬如乡间的屋宇，造得窄密的，邻里间要留出这样的一条细长巷子，不为通路，只为檐头雨寻一个下落。

虽不通人，看似浪费，但就这点地方透出生活的意趣来，左右两边的人家，开了窗门，窗台上摆一两盆好活的植物，譬如太阳花仙人掌之类；又可以悬着拖把，拧不干的水一点、一点、慢慢滴下去；猜想那些窗台里厢也多为灶台，因时常闻到烟火味听到锅铲声。也有说话声，但上海人向来很少高声大嗓，加之彼时对沪语尚有隔膜，八九听不真切，但觉细细碎碎的，女声嗲溜，男声温和，很入耳。

一室半里的第一夜，M拿了张破地图，熟门熟路地圈出几大人才中心，交给我们，然后顾自忙她的营销计划，凌晨才睡下。次日，她路漫漫上班去，我俩拿着地图，辗转到了中山西路620号，胡乱的一天，（继而是一段不短的时间）挫折、卑微、渺小之感自不待言。晚上六点多到一室半，才想起钥匙没有，只得下楼，坐在眉州路边的一棵梧桐树下，等M。背靠着梧桐，我和猫有一搭没一搭地说着话，偶尔几片桐叶落下，逐着行人的脚跟、追着脚踏车的车轮远去了，也有一两片，就停在我脚边，不走了，给我做伴了。。。那时起，就特别喜欢上了这个城市的梧桐，它们好像给人一种依靠，一些沉着。后来安定了，才有心思感觉到梧桐之于上海的情调，不能想象，思南路衡山路复兴路上倘没了法国梧桐，会是怎样。

一室半的夜里，常常响着汽笛声，长而沉，那是黄浦江的声音，隔着距离传到耳边，没有惊扰，初次听到是惊奇，以后听着有了安慰，好像这种声音，落到心间，心胸随之慢慢打开，打开了，天地自是不同了。